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« S’il importe de soutenir la création artistique,
ce n’est pas seulement en faveur des artistes, mais c’est aussi
en faveur des publics de I’art. »

L'art se « confond avec la vie »

Aucun peuple, si « primitif » qu’il soit, n’est dépourvu du sentiment de beauté,
écrivait I’anthropologue américain Franz Boas en 1927, en introduction a son
livre qui a fait date, L’Art primitif. Il entendait par la deux choses. La premiere
est qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les cultures : toutes attestent un talent
artistique et une capacité a I’appréciation esthétique largement répandue, si bien
que tous les aspects de la vie matérielle des étres humains sont étroitement liés
aux manifestations symboliques de leur culture. L’art se « confond avec la vie ».
Son entrelacement avec chaque aspect de la vie quotidienne est la marque d’une
société bien faite et d’une « culture vivante », selon I’expression de Malinowski.

La « séparation entre 1’art et la vie » a €té critiquée, on le sait, par divers
mouvements artistiques des années 1960, parmi lesquels Fluxus, Robert Filiou
et Alan Kaprow qui ont utilisé cette expression. Ils en ont tiré la distinction
entre un « art qui ressemble a I’art » et qui, pour cette raison, est coupé du flux
historique, significatif et fédérateur d’un groupe humain, et « 1’art qui ressemble
a la vie » et qui vient se méler, en les intensifiant et les rendant désirables,

aux expériences les plus ordinaires. On va le voir peu a peu, défendre 1’art,
c’est défendre les formes de vie les meilleures.

Avant cette pensée avant-gardiste de 1’art en tant que modalité d’existence sociale
«normale », il faut citer le texte fondamental de John Dewey intitulé L’Art comme
expérience dont I’influence sur la pensée artistique américaine a ét€ considérable
et qui résonne fortement jusqu’a aujourd’hui. Dans ce texte, le philosophe
désacralise et démystifie I’art et ses diverses manifestations. Que les ceuvres d’art
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soit conservées et exposées dans les musées est une chose, mais qu’appartenir

a un musée soit la condition de la donation d’une valeur artistique est une
aberration. Ce texte invite a penser la démocratisation de deux manieres.

D’une part, il rapporte la création artistique a « I’expérience parachevée »,
entendant par cette expression une expérience qui réalise pleinement les
promesses dont elle était porteuse, et forme un tout distinctif dans un flux de
conscience et d’existence, comme lorsque nous pensons d’un moment particulier,
« ¢a, ¢’était une expérience ». Nous désignons ainsi quelque chose d’inédit qui
nous a transformés et qui a contribué au développement de notre individualité.
D’autre part, Dewey invite a considérer que I’expérience de I’art est I’« expérience
en tant qu’expérience ». Cette expression désigne la capacité d’une ceuvre d’art et,
plus généralement, d’un sentiment esthétique, a générer ce sentiment d’existence
intense a défaut duquel la vie n’a guere de sens ni de saveur. « L’ceuvre d’art
développe et accentue ce qui est spécifiquement précieux dans les choses qui

nous procurent quotidiennement du plaisir! », écrit-il.

La dimension « démocratique » de I’art se situe a ce niveau. C’est celui de la
transmission, non pas d’une expérience, mais d’une valorisation de la capacité
individuelle a I’expérience et de la création des conditions de sa possibilité.
Comme le disait Richard Serra au sujet de Promenade a la Monumenta de
Paris en 2008, 1I’ceuvre n’est accompagnée d’aucun mode d’emploi. C’est

a chacun d’en construire une expérience et de la documenter pour lui-méme.
C’est d’ailleurs a cette condition, on le verra plus loin, que I’expérience est
partageable.

L’art comme expérience fait lien entre une ceuvre d’art et son public dont,

au premier chef, I’artiste lui-méme. D’abord 1’expérience, qu’elle soit celle
d’un artiste ou pas, est nécessairement relative a une épreuve de réalité. [I n’y a
« expérience » que dans la mesure ou il y a questionnement venant du dehors,
une expérience étant le fait de connecter un cours d’action a une impression,

a quelque chose que I’on ressent et qui nous affecte, engendrant un trouble

ou un doute, ou encore, dans la terminologie de la philosophie de Dewey,

« une situation problématique ». L’action équivaut alors a une réponse a ce que
provoque la perception, par définition incomplete, de certains aspects de notre
milieu. Elle est organisée en fonction de la maniere dont nous interprétons
I’impact de I’environnement sur le continuum de notre existence. Cette petite
portion de I’environnement que je percois est-elle menacante ou sublime ?
Est-elle rationalisable ? Est-elle extrapolable a tout autre environnement

ou au contraire est-elle d’une singularité irréductible ? Chacune de ses questions
débouche sur ce qu’on appelle avec la philosophie pragmatiste, un « plan
d’action ». Ce plan est hypothétique. Sa valeur ou sa pertinence dépendent

des conséquences qu’il produit lorsqu’il est mis en pratique.

1. John Dewey, L’Art comme expérience, Folio Essais, p.42.
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Or le développement de I’activité artistique est la tentative de sonder 1’hypothese
qui a été formulée, d’en tester la pertinence et, une fois le résultat atteint,
d’évaluer sa généralisation éventuelle ou sa conversion en un tremplin

de recherche artistique ultérieure. La logique du développement artistique

n’est pas €éloignée de la logique de la recherche scientifique ; elle est proche aussi,
c’est essentiel lorsqu’on cherche a penser la portée démocratique de 1’art,

de I’expérience la plus ordinaire qui soit. Au cours de 1’expérience, toutes sortes
d’évenements imprévus peuvent surgir. Ce peut-&tre un nceud dans le bois,

une pierre qui se fend, la pluie qui tombe, le soleil qui brile, une histoire

qui vient contredire un récit admis. L’erreur, le titonnement, la reconsidération
des hypotheses initiales, la mise a 1’épreuve du travail effectué font bien
évidemment partie du processus de création artistique.

Lerreur serait cependant de croire que le geste artistique obéit a I’objet — qu’il
serait par exemple imitation de la nature, quel que soit le sens que nous donnions
a ce terme. En réalité, I’objet, qu’il s’agisse d’une pensée, d’un dispositif
quelconque, d’un arbre ou d’un bouquet de fleurs, est faconné par le
questionnement de 1’artiste. Il n’est pas en soi mais produit par la rencontre avec
I’intérét de 1’artiste et la question qui se pose a lui et qu’en ré-action, il se pose
a lui-méme. Le bouquet de fleurs que je percois et que je peux objectiver avec
les mots qui sont les miens n’est pas celui de Matisse ou de Damien Cabane.
Lart est une expérience au cours de laquelle un objet émerge sous un jour
nouveau, dans un nceud de relations nouvelles avec des conséquences imprévues.
Ce type d’expérience est celui de la liberté la plus démocratique qui soit>.

L'expérience artistique du territoire

A I’opposé, le processus artistique n’est pas non plus affranchi du tribut que nous
avons a I’égard de la réalité factuelle, a I’égard des faits tels qu’ils sont, en regard
du monde objectif. Quand on parle d’« expérience artistique sur le territoire »,

on peut penser aux peintres de paysages qui s’aventuraient sur les chemins,
sillonnaient la campagne, arpentaient la montagne, tout en cherchant le point

de vue qui leur semblait le mieux synthétiser ou exprimer quelque chose de leur
perception du monde en général.

On peut penser ici au lien étroit que Gustave Courbet entretenait avec le pays
d’Ornans en Franche-Comté ou a Cézanne qui avait développé avec la montagne
Sainte victoire dans le pays aixois une relation d une grande complexité, faite
d’admiration, d’acharnement et de modestie. La montagne qu’il peint ou dessine
87 fois est le maitre face auquel le peintre est I’éleve. Confronté a la nature qui lui
oppose une résistance incoercible, il se sent petit et modeste : « Je m’ingénie
toujours a trouver une voie picturale. La nature m’offre les plus grandes

2. Voir Joélle Zask, Art et démocratie, PUF, 2003.
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difficultés », écrit-il en 1879. Comme 1’ont remarqué tous les grands philosophes
de la nature, Rousseau, Thoreau, Emerson, la nature est si irréductible a ce que
nous en pensons, percevons, représentons, que nOus ne pourrons jamais en épuiser
la réalité objective ou le sens.

Un paysage est par définition inappropriable. Serait-ce cela qu’exprime

« I’expérience artistique du territoire » ? C’est ce qu’il me semble. C’est d’autant
plus vrai aujourd’hui que le monde virtuel et le cortege de dénis de réalité qui
I’accompagne prennent précipitamment de I’ampleur. Ce qu’apporte 1’art comme
expérience est par contraste la pratique la plus réaliste qu’il soit. Qui plus est,
elle mene a considérer 1’établissement d’une interaction avec le monde réel
comme une finalité éthique et comme une condition de possibilité de I’existence
du vivre-ensemble.

L'art comme expérience démocratique

Ainsi, I’expérience artistique se situe a I’intersection entre les dispositions
subjectives qui font la singularité des individus et des réalités objectives
communes. Elle releve d’une interaction faite d’écoute, d’observation, le dialogue
avec I’environnement qui se trouve étre le notre. S’il importe de soutenir

la création artistique, ce n’est pas seulement en faveur des artistes, mais c’est
aussi en faveur des publics de I’art.

L’art comme expérience releéve autant d’une expérience artistique que d’une
expérience esthétique. Cette derniere comporte €galement une dimension
démocratique. Par démocratie, indiquons-le ici, on n’entend pas seulement

un type de régime politique, on désigne aussi une culture particuliere, certaines
formes de vie, certaines habitudes (un terme de Dewey) qui sont traversées

par « un amour inextinguible pour la liberté », écrivait Jefferson. Les diverses
valeurs que nous attachons a la « démocratie » sont autant d’aspects de la valeur
« liberté » : liberté d’action, puissance d’agir et de changer les choses, initiative
et responsabilité, individualité et communauté, vivre ensemble et gouvernance
commune, partage et participation, etc.

Pour ma part, j’ai proposé de définir la démocratie comme la juste répartition

des opportunités d’individuation dans une société donnée, autrement dit comme
la création commune des possibilités d’expériences de la part des individualités
qui, je le redis, ne sont ni hors du monde, ni déterminées par ce dernier, mais en
interaction avec les pans de réalité qui constituent a diverses échelles leur milieu.
Or, ’expérience esthétique est un accélérateur de la conscience de nos interactions.
Le fait méme que 1’expérience contraint a sortir hors de soi pour y revenir
ultérieurement équipé de nouveaux outils et connaissances nous propulse dans

une réalité complexe, multiple, résistance, rétive a toute subsomption conceptuelle
et a toute domination matérielle.
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L’expérience de I’art est une expérience d’altérité radicale. Elle dispose a la
considération, a I’attention et a I’effort de connaitre. En cela, elle contribue
grandement a la construction de I’édifice démocratique. Que sa destruction constitue
le premier article des régimes absolutistes, fascistes ou autres, doit nous alerter,
par réaction, sur sa fragilité, et nous inciter a en assurer bec et ongles la défense.
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