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Je me souviens d’une ceuvre de Mohammed El Khatib', a 1’occasion d’une
exposition a la Fondation Lambert a Avignon sobrement intitulée Notre Musée.
L’exposition proposait a des personnes de toutes conditions (pas seulement des
habitués des collections d’art donc) d’apporter au musée 1’objet qui leur était le
plus cher, le plus aimé, et de choisir dans les réserves de la Fondation une ceuvre
d’art qui puisse lui faire écho. L’enjeu était de rebattre les cartes de la valeur,

et de faire honneur a tout ce a quoi, pour de bon, on tient.

L’installation de Mohammed EI Khatib (qui a été récemment présentée a nouveau
au Grand Palais?) mettait en regard deux objets ; une bande magnétique qui tenait
miraculeusement en 1’air, soulevée par le souffle d’un ventilateur (c’était la reprise
d’une piece de I’artiste lituanien Zilvinas Kempinas, trouvée dans les réserves de
la Fondation) ; et un radiocassette X-Bass, acheté au Petit Soco de Tanger en 1989,
posé éteint a c6té d’une cassette de la chanteuse Oum Kalthoum dont il semblait
inséparable. Cette cassette, désormais muette, appartenait a la mere de Mohamed
El Khatib. Il I’a entendue jouer toute son enfance, a la maison, dans la voiture.
C’est ’objet auquel il tient le plus ; c’est aussi celui qui le tient, suspendu au
souvenir de sa mere qui écoutait cette musique en boucle.

L’espece d’entretien qui se noue ici, en silence, entre le ruban flottant librement
dans I’air et celui que renferme le boitier de la cassette, a quelque chose
d’inoubliable : la tendresse et la tristesse s’y répondent et s’y soutiennent 1’une
’autre, dans un cercle obstiné, qu’on dirait presque €ternel. Deux rubans : une
ronde a ciel ouvert, délicatement refermée sur une respiration invisible, et le fil
silencieux d’une vie pour toujours suspendue. Le regard des spectateurs a son tour
s’accroche a ces fils, prenant brievement le relais de ces liens, et tenant ces objets
et ces pertes serrés le temps de la perception, de I’émotion.

Hkosk

1. fondationpourlelogement.fr/notre-musee-avec-la-collection-lambert-a-decouvrir-jusquau-29-janvier/
2. grandpalais fr/fr/programme/le-grand-palais-de-ma-mere
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Pour dire nos attachements, dire ce a quoi I’on est attaché et ce qui nous attache,
la langue nous offre ce verbe : « tenir ». Un mot tres riche en transformations,

qui se conjugue a toutes les voix (voix active, passive, pronominale), tourne a
coup de prépositions (tenir a, tenir de, s’en tenir a, s’y tenir), et vibre de tous ses
dérivés, a la fois solidaires et contradictoires : tenir, soutenir, entretenir, maintenir,
contenir, détenir, retenir. ..

« Tenir » résonne énormément dans la pensée contemporaine ; sans doute parce
que cette pensée est souvent une pensée émue, qui n’a pas seulement les liens
ou les attachements pour objets, mais les a aussi pour méthode, pour ressources,
et pour horizon.

Il ne s’agit en effet pas seulement désormais de se savoir attachés, mais de tenir
les uns par les autres, d’€tre tenus par ce (celles, ceux) a quoi (a qui) 1’on tient,
de ne tenir que par ¢a, et, pour nous parfois si déli€s ou si mal reliés, de réapprendre
ay tenir.

eksk

C’est a des attachements intenses que la crise écologique semble nous appeler :
elle nous demande de tenir bien plus au monde vivant, de savoir qu’il faut tout un
monde pour nous tenir et nous maintenir en vie ; elle nous demande d’entretenir
davantage et de consolider les relations qui comptent, mais aussi de défaire les
attachements déléteres, ceux qui ne soutiennent pas la vie vivante, et d’en inventer
d’autres, de plus justes.

eksk

Car pour tenir, on a besoin d’étre soutenu. — La danse, dans ses portés, dans son
art des appuis et des envols, explore peut-€tre précisément cela. Elle demande

a tout corps : qui, ou quoi, te tient, qui te soutient, jusqu’ou peux-tu t’aventurer,
au balcon de toi-méme ?

Rien ne tient tout seul, rien ne tient de soi-méme, par ses seules forces. Toute
action, tout espace de rassemblement, toute démarche de création, tout paysage,
toute existence est prise dans ce que Judith Butler a appelé « un réseau social
de mains® » : des mains qui vous tiennent, vous soutiennent (qui main-tiennent,
dit clairement la langue).

3. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. Joélle Marelli, Paris, Zones, 2010.

Rebondir/Pdle arts visuels Pays de la Loire © 2026



oA

Tenir. Liens et luttes, Marielle Macé

Vivre, cela suppose en effet que beaucoup d’autres y mettent du leur : comment
tiendraient un corps, une existence, sinon a travers des gestes d’entretien ? C’est

la grande lecon des pensées du care, sur lesquelles débouche nécessairement la
question des attachements : toute personne a besoin, pour exister, d’un ensemble

de soins, de souci, d’attentions. Mais aussi, et plus politiquement, de droits effectifs,
d’institutions pérennes, d’engagement public, et encore de reconnaissance, de durée,
de cadres de perception et de visibilité...

Considérer ce réseau, c’est d’ailleurs souligner qu’aucune vie, méme la plus
puissante, n’est exempte de dépendances ; c’est partir de 1’évidence de la
fragilité, et du besoin de collectivité qui en découle. Il y a 1a une dimension
éthique, celle d’une vie forcément endurante, persistante, tenant le coup et
tenant le choc, consciente de sa vulnérabilité, et faisant méme fond, souvent,
sur cette vulnérabilité et sur la conscience qu’on accepte d’en avoir.

D’autant que 1’on peut « se tenir » aussi pour le pire, étre enchainés par les moins
désirables des nceuds, et que 1’on est parfois tenus, en laisse, par des pouvoirs
mortiféres.

eksk

Méme les choses ont besoin de soin pour tenir, pour résister a 1’usage, a 1’usure
et a I’obsolescence ; et il faut inventer pour elles des gestes de maintenance,

un temps de la maintenance. De véritables égards en fait, qui ne sont pas souvent
considérés (métiers de femmes ou d’invisibles), mais que la sociologie met
désormais a I’honneur®.

Et cela aussi releve d’un attachement : car la maintenance suppose une attention
a la facon singuliere dont les objets et les matieres se comportent, réagissent aux
changements ; elle requiert une sensibilité a I’espece d’obstination des choses
pour continuer a vivre jusque dans la destruction, méme quand elles ne
remplissent plus leur fonction ; et elle signe en cela (comme on le ferait avec
quelqu’un) une sorte d’obligation réciproque.

Celle ou celui qui prend soin, qui entretient, peut se sentir « obligée » en effet,
tenue a faire quelque chose pour les choses et a se soucier de leur devenir sans
elle, apres elle.

Il en va de méme des lieux, des espaces, ou des projets. La jardiniere Pia Pera
se demandait par exemple ce qu’il en serait de son jardin lorsque la maladie

4. Jérome Denis et David Pontille, Le Soin des choses. Politiques de la maintenance, Paris, La Découverte, 2022.
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qui la touchait et dégradait son corps I’emporterait ; elle n’a pas osé€ en parler au
jardin, et a emprunté pour cela le titre de son récit a un vers d’Emily Dickinson :
« I havent’ told my garden yet » (je ne 1’ai pas encore dit a mon jardin)°.

La maintenance, en effet, s’inquicte de 1’avenir, et c’est une affaire de tous les
jours, comme I’amour :

« And maintenance is the sensible side of love
Which knows what time and weather are doing
To my brickwork [...] » (U. A. FANTHORPE, SAFE AS HOUSES)

En 2013, le poete brésilien Alberto Pucheu a donné un poe¢me qui aura aidé toute
une communauté a tenir bon dans la suffocation, avec ses vers de courage.

Ce poeme lui a été inspiré par un incident survenu sur une plage de Rio. Un jour,
Pucheu regardait un surfeur jouer avec les vagues, 1a-bas si puissantes. A un
certain moment, le surfeur a disparu sous 1’eau, et y est resté plus longtemps qu’il
n’aurait di ; on pouvait craindre qu’il ne disparaisse, asphyxié, battu par 1I’océan.
Alors est venu le poeme, qui exhorte a tenir le coup, a rester submergé oui, mais
seulement pour un temps :

« Il faut apprendre a rester submergé
pour un certain temps, il faut I’apprendre
il faut apprendre
a persister, a ne pas lacher, il le faut
il faut apprendre a rester submergé,
il faut apprendre a rester la-dessous,
dans le cercle sans lumiere, dans 1’ouragan d’eau
qui te jette encore plus bas
Il faut apprendre a rester submergé
pour un certain temps® [...] »

5. Pia Pera, Ce que je n’ai pas encore dit a mon jardin, Paris, Arthaud, 2019.
6. Alberto Pucheu, « Apprendre a rester submergé », trad. Marcelo Jacques de Moraes, dans Po&sie, n° 191-192, 2025.
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Ces vers ont été partagés abondamment, sur les réseaux sociaux, dans les
assemblées, parmi les ami-es, au moment de la fascisation du régime, inspirant
courage, soutien, entraide et combativité face a I’arrivée de Bolsonaro au pouvoir.

IIs I’ont été une seconde fois au moment du Covid, ¢’est-a-dire au moment de
I’asphyxie générale et de la gestion criminelle de la pandémie par le gouvernement.
Le poeme est passé de main en main, de bouche en bouche, encourageant a tenir
bon dans I'irrespirable, a persister ensemble contre « la vague ». Jusqu’a ce qu’il
soit possible de remonter, vivants, respirants, non-noyés, undrowned’ .

Et ces vers le sont encore, partagés, dans un temps ou doivent renaitre 1’espérance
et la plus grande solidarité malgré une société de plus en plus abimée, invivable.

keksk

Car lutter aussi, ¢’est tenir : veiller, résister, tenir bon, tenir téte, forcément
a plusieurs. Savoir pourquoi on le fait, dire pourquoi on le fait, nommer
les adversaires, les saccageurs.

Ainsi des poemes et des actes de Jean-Marie Gleize, récemment disparu,
qui s’est montré proche de beaucoup de mouvements sociaux et de tous les élans
de combat, de Tarnac a Notre-Dame-des-Landes.

« Veiller ensemble. Tenir 1’espace. Dévaler combes, pierraille grise,
coupante, pentes, entre rochers et sapins. Couchés
aux lisieres. Veiller, tenir.
[...]
Un camp de boue froide, de boue glissante, de boue glissante
et froide. Entre les orties.

Il faut se tenir aux branches, avancer sur le bois des palettes,
sur les chemins de métal, en équilibre sur les matelas déchirés.
[...]

Et toute vie maintenant comme un caillou dur. Je tiens ce caillou au
creux de ma main, je suis allé le cueillir au lit de la riviere
(le ruisseau au lieu-dit le pont Lapierre), il me tient en vie,

il me dit ou je suis®. »

7. Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées. Lecons féministes Noires apprises aupres des mammiféres marines, trad. par
Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Rose B., Paris, Les Liens qui Liberent, 2024.
8. Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisieres, Paris, Le Seuil, 2018.
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Ces poemes sont propulsés par un esprit de lutte, qui est aussi, et peut-&tre avant
tout, la lutte pour un «ici », un « c’est ici », 1a ou on est pour de bon.

Parce que maintenir quelque chose en vie, ¢a se passe forcément sur un territoire,
dans des lieux auxquels on est bien décidés a rester attachés, et qui vous tiennent
en vie.

On tient et on se tient quelque part, quelque part qui nous importe et nous soutient,
malgré les confiscations et les lachages, quelque part ou cela prend concrétement
sens de tenir bon, main-tenant. Nous, c’est ce territoire ligérien, aimé, c’est ici.

Nantes, mai 2026°.

L'autrice

Marielle Macé est écrivaine, directrice de recherche au CNRS et directrice d’études a ’EHESS.
Son travail porte sur les relations entre les formes littéraires et les formes de vie, dans la période
moderne et contemporaine. Elle a publié notamment : Fagons de lire, maniéres d’étre (Gallimard,
2011, rééd. TEL 2022), Styles. Critique de nos formes de vie (Gallimard, 2016), Nos cabanes
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Rebondir est une publication réalisée par le Pole arts visuels Pays de la Loire, avec le soutien de
la Fondation de France. poleartsvisuels-pdl.fr/rebondir

9. Ce texte reprend et prolonge des analyses déja publiées dans :

— Marielle Macé, « Tenir (attachements et voix moyenne) », dans Enquéter sur ce qui se passe.
Meélanges offerts a Antoine Hennion (sous la direction de Loic Riom, Sophie Tabouret,
Anne-Sophie Haeringer, Jérdme Denis et Morgan Meyer), Paris, Presses des Mines, 2024 ;

— Marielle Macé, «Tenir, soutenir, maintenir», dans Ecodesign et Création,n® 1, « S’attacher »,
2023 (NdE).
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