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Je me souviens d’une œuvre de Mohammed El Khatib1, à l’occasion d’une 
exposition à la Fondation Lambert à Avignon sobrement intitulée Notre Musée. 
L’exposition proposait à des personnes de toutes conditions (pas seulement des 
habitués des collections d’art donc) d’apporter au musée l’objet qui leur était le 
plus cher, le plus aimé, et de choisir dans les réserves de la Fondation une œuvre 
d’art qui puisse lui faire écho. L’enjeu était de rebattre les cartes de la valeur,  
et de faire honneur à tout ce à quoi, pour de bon, on tient.

L’installation de Mohammed El Khatib (qui a été récemment présentée à nouveau 
au Grand Palais2) mettait en regard deux objets ; une bande magnétique qui tenait 
miraculeusement en l’air, soulevée par le souffle d’un ventilateur (c’était la reprise 
d’une pièce de l’artiste lituanien Zilvinas Kempinas, trouvée dans les réserves de 
la Fondation) ; et un radiocassette X-Bass, acheté au Petit Soco de Tanger en 1989, 
posé éteint à côté d’une cassette de la chanteuse Oum Kalthoum dont il semblait 
inséparable. Cette cassette, désormais muette, appartenait à la mère de Mohamed 
El Khatib. Il l’a entendue jouer toute son enfance, à la maison, dans la voiture. 
C’est l’objet auquel il tient le plus ; c’est aussi celui qui le tient, suspendu au 
souvenir de sa mère qui écoutait cette musique en boucle. 

L’espèce d’entretien qui se noue ici, en silence, entre le ruban flottant librement 
dans l’air et celui que renferme le boîtier de la cassette, a quelque chose 
d’inoubliable : la tendresse et la tristesse s’y répondent et s’y soutiennent l’une 
l’autre, dans un cercle obstiné, qu’on dirait presque éternel. Deux rubans : une 
ronde à ciel ouvert, délicatement refermée sur une respiration invisible, et le fil 
silencieux d’une vie pour toujours suspendue. Le regard des spectateurs à son tour 
s’accroche à ces fils, prenant brièvement le relais de ces liens, et tenant ces objets 
et ces pertes serrés le temps de la perception, de l’émotion.

***

1. fondationpourlelogement.fr/notre-musee-avec-la-collection-lambert-a-decouvrir-jusquau-29-janvier/
2. grandpalais.fr/fr/programme/le-grand-palais-de-ma-mere
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Pour dire nos attachements, dire ce à quoi l’on est attaché et ce qui nous attache, 
la langue nous offre ce verbe : « tenir ». Un mot très riche en transformations,  
qui se conjugue à toutes les voix (voix active, passive, pronominale), tourne à 
coup de prépositions (tenir à, tenir de, s’en tenir à, s’y tenir), et vibre de tous ses 
dérivés, à la fois solidaires et contradictoires : tenir, soutenir, entretenir, maintenir, 
contenir, détenir, retenir…

« Tenir » résonne énormément dans la pensée contemporaine ; sans doute parce 
que cette pensée est souvent une pensée émue, qui n’a pas seulement les liens  
ou les attachements pour objets, mais les a aussi pour méthode, pour ressources,  
et pour horizon.

Il ne s’agit en effet pas seulement désormais de se savoir attachés, mais de tenir 
les uns par les autres, d’être tenus par ce (celles, ceux) à quoi (à qui) l’on tient, 
de ne tenir que par ça, et, pour nous parfois si déliés ou si mal reliés, de réapprendre 
à y tenir.

***

C’est à des attachements intenses que la crise écologique semble nous appeler : 
elle nous demande de tenir bien plus au monde vivant, de savoir qu’il faut tout un 
monde pour nous tenir et nous maintenir en vie ; elle nous demande d’entretenir 
davantage et de consolider les relations qui comptent, mais aussi de défaire les 
attachements délétères, ceux qui ne soutiennent pas la vie vivante, et d’en inventer 
d’autres, de plus justes.

***

Car pour tenir, on a besoin d’être soutenu. — La danse, dans ses portés, dans son 
art des appuis et des envols, explore peut-être précisément cela. Elle demande  
à tout corps : qui, ou quoi, te tient, qui te soutient, jusqu’où peux-tu t’aventurer,  
au balcon de toi-même ?

Rien ne tient tout seul, rien ne tient de soi-même, par ses seules forces. Toute 
action, tout espace de rassemblement, toute démarche de création, tout paysage, 
toute existence est prise dans ce que Judith Butler a appelé « un réseau social  
de mains3 » : des mains qui vous tiennent, vous soutiennent (qui main-tiennent,  
dit clairement la langue).

3. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. Joëlle Marelli, Paris, Zones, 2010.
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Vivre, cela suppose en effet que beaucoup d’autres y mettent du leur : comment 
tiendraient un corps, une existence, sinon à travers des gestes d’entretien ? C’est  
la grande leçon des pensées du care, sur lesquelles débouche nécessairement la 
question des attachements : toute personne a besoin, pour exister, d’un ensemble  
de soins, de souci, d’attentions. Mais aussi, et plus politiquement, de droits effectifs, 
d’institutions pérennes, d’engagement public, et encore de reconnaissance, de durée, 
de cadres de perception et de visibilité…

Considérer ce réseau, c’est d’ailleurs souligner qu’aucune vie, même la plus 
puissante, n’est exempte de dépendances ; c’est partir de l’évidence de la 
fragilité, et du besoin de collectivité qui en découle. Il y a là une dimension 
éthique, celle d’une vie forcément endurante, persistante, tenant le coup et 
tenant le choc, consciente de sa vulnérabilité, et faisant même fond, souvent,  
sur cette vulnérabilité et sur la conscience qu’on accepte d’en avoir.

D’autant que l’on peut « se tenir » aussi pour le pire, être enchaînés par les moins 
désirables des nœuds, et que l’on est parfois tenus, en laisse, par des pouvoirs 
mortifères.

***

Même les choses ont besoin de soin pour tenir, pour résister à l’usage, à l’usure  
et à l’obsolescence ; et il faut inventer pour elles des gestes de maintenance,  
un temps de la maintenance. De véritables égards en fait, qui ne sont pas souvent 
considérés (métiers de femmes ou d’invisibles), mais que la sociologie met 
désormais à l’honneur4.

Et cela aussi relève d’un attachement : car la maintenance suppose une attention  
à la façon singulière dont les objets et les matières se comportent, réagissent aux 
changements ; elle requiert une sensibilité à l’espèce d’obstination des choses 
pour continuer à vivre jusque dans la destruction, même quand elles ne 
remplissent plus leur fonction ; et elle signe en cela (comme on le ferait avec 
quelqu’un) une sorte d’obligation réciproque.

Celle ou celui qui prend soin, qui entretient, peut se sentir « obligée » en effet, 
tenue à faire quelque chose pour les choses et à se soucier de leur devenir sans 
elle, après elle. 

Il en va de même des lieux, des espaces, ou des projets. La jardinière Pia Pera  
se demandait par exemple ce qu’il en serait de son jardin lorsque la maladie  

4. Jérôme Denis et David Pontille, Le Soin des choses. Politiques de la maintenance, Paris, La Découverte, 2022. 
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qui la touchait et dégradait son corps l’emporterait ; elle n’a pas osé en parler au 
jardin, et a emprunté pour cela le titre de son récit à un vers d’Emily Dickinson :  
« I havent’ told my garden yet » (je ne l’ai pas encore dit à mon jardin)5. 

La maintenance, en effet, s’inquiète de l’avenir, et c’est une affaire de tous les 
jours, comme l’amour :

« And maintenance is the sensible side of love 
Which knows what time and weather are doing 

To my brickwork [...] » (U. A. FANTHORPE, SAFE AS HOUSES)

En 2013, le poète brésilien Alberto Pucheu a donné un poème qui aura aidé toute 
une communauté à tenir bon dans la suffocation, avec ses vers de courage.

Ce poème lui a été inspiré par un incident survenu sur une plage de Rio. Un jour, 
Pucheu regardait un surfeur jouer avec les vagues, là-bas si puissantes. À un 
certain moment, le surfeur a disparu sous l’eau, et y est resté plus longtemps qu’il 
n’aurait dû ; on pouvait craindre qu’il ne disparaisse, asphyxié, battu par l’océan. 
Alors est venu le poème, qui exhorte à tenir le coup, à rester submergé oui, mais 
seulement pour un temps : 

« Il faut apprendre à rester submergé  
pour un certain temps, il faut l’apprendre 

il faut apprendre 
à persister, à ne pas lâcher, il le faut 
il faut apprendre à rester submergé, 
il faut apprendre à rester là-dessous, 

dans le cercle sans lumière, dans l’ouragan d’eau 
qui te jette encore plus bas 

Il faut apprendre à rester submergé 
pour un certain temps6 [...] » 

5. Pia Pera, Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin, Paris, Arthaud, 2019.
6. Alberto Pucheu, « Apprendre à rester submergé », trad. Marcelo Jacques de Moraes, dans Po&sie, n° 191-192, 2025. 
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Ces vers ont été partagés abondamment, sur les réseaux sociaux, dans les 
assemblées, parmi les ami·es, au moment de la fascisation du régime, inspirant 
courage, soutien, entraide et combativité face à l’arrivée de Bolsonaro au pouvoir.

Ils l’ont été une seconde fois au moment du Covid, c’est-à-dire au moment de 
l’asphyxie générale et de la gestion criminelle de la pandémie par le gouvernement. 
Le poème est passé de main en main, de bouche en bouche, encourageant à tenir 
bon dans l’irrespirable, à persister ensemble contre « la vague ». Jusqu’à ce qu’il 
soit possible de remonter, vivants, respirants, non-noyés, undrowned7. 

Et ces vers le sont encore, partagés, dans un temps où doivent renaître l’espérance 
et la plus grande solidarité malgré une société de plus en plus abîmée, invivable.

***

Car lutter aussi, c’est tenir : veiller, résister, tenir bon, tenir tête, forcément  
à plusieurs. Savoir pourquoi on le fait, dire pourquoi on le fait, nommer  
les adversaires, les saccageurs.

Ainsi des poèmes et des actes de Jean-Marie Gleize, récemment disparu,  
qui s’est montré proche de beaucoup de mouvements sociaux et de tous les élans  
de combat, de Tarnac à Notre-Dame-des-Landes. 

« Veiller ensemble. Tenir l’espace. Dévaler combes, pierraille grise, 
coupante, pentes, entre rochers et sapins. Couchés  

aux lisières. Veiller, tenir.  
[...]  

Un camp de boue froide, de boue glissante, de boue glissante  
et froide. Entre les orties.  

Il faut se tenir aux branches, avancer sur le bois des palettes,  
sur les chemins de métal, en équilibre sur les matelas déchirés.  

[...] 
Et toute vie maintenant comme un caillou dur. Je tiens ce caillou au 

creux de ma main, je suis allé le cueillir au lit de la rivière  
(le ruisseau au lieu-dit le pont Lapierre), il me tient en vie,  

il me dit où je suis8. »

7. Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines, trad. par 
Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Rose B., Paris, Les Liens qui Libèrent, 2024.
8. Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisières, Paris, Le Seuil, 2018.
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Ces poèmes sont propulsés par un esprit de lutte, qui est aussi, et peut-être avant 
tout, la lutte pour un « ici », un « c’est ici », là où on est pour de bon. 

Parce que maintenir quelque chose en vie, ça se passe forcément sur un territoire, 
dans des lieux auxquels on est bien décidés à rester attachés, et qui vous tiennent 
en vie.

On tient et on se tient quelque part, quelque part qui nous importe et nous soutient, 
malgré les confiscations et les lâchages, quelque part où cela prend concrètement 
sens de tenir bon, main-tenant. Nous, c’est ce territoire ligérien, aimé, c’est ici.

Nantes, mai 20269.

______
L’autrice
Marielle Macé est écrivaine, directrice de recherche au CNRS et directrice d’études à l’EHESS. 
Son travail porte sur les relations entre les formes littéraires et les formes de vie, dans la période 
moderne et contemporaine. Elle a publié notamment : Façons de lire, manières d’être (Gallimard, 
2011, rééd. TEL 2022), Styles. Critique de nos formes de vie (Gallimard, 2016), Nos cabanes 
(Verdier, 2019), Une pluie d’oiseaux (José Corti, 2022, Grand prix de la non-fiction de la SGDL) 
et Respire (Verdier, 2023).

Rebondir est une publication réalisée par le Pôle arts visuels Pays de la Loire, avec le soutien de 
la Fondation de France. poleartsvisuels-pdl.fr/rebondir

9. Ce texte reprend et prolonge des analyses déjà publiées dans :
— Marielle Macé, « Tenir (attachements et voix moyenne) », dans Enquêter sur ce qui se passe. 
Mélanges offerts à Antoine Hennion (sous la direction de Loïc Riom, Sophie Tabouret, 
Anne-Sophie Haeringer, Jérôme Denis et Morgan Meyer), Paris, Presses des Mines, 2024 ;
— Marielle Macé, «Tenir, soutenir, maintenir», dans Écodesign et Création, n° 1, « S’attacher », 
2023 (NdÉ). 

http://poleartsvisuels-pdl.fr/rebondir

